THE FARM

AHORA VIVO EN PALMYRA Y EN TODO LADOS HAY HISTORIAS

Palmyra es un lugar que entraria en lo que denominaria "pueblo grande" (es decir, con regular trafico vehicular, grandes pistas, un Wal Mart, fast foods, pero sin una zona de negocios definida... requisito indispensable para que lo considere al menos como una "cuidad pequeña"). Esta rodeada de campos, que en verano se convierten en grandes plantaciones de maiz, pero que en estas epocas son de color mostaza triste y que sirven de aeropuerto natural para bandadas de aves migratorias. Pobres patos, deben estar desubicados porque el clima ahora les es indescifrable; antaño aun deberian estar mas al oeste, pero alla esta nevando y aqui el sol es cada vez mas asiduo.

Por varias razones tuve que mudarme a Palmyra. O a una de las granjas que la circundan, para ser mas exactos. Y para mas señas, la casa de la familia viene a ser un hibrido de la casa de la mama de Forrest Gump con la casa del papa de Jenny (de la misma pelicula); es decir, techo de dos aguas, dos pisos, balcon, exteriores de madera, un peque;o solar... tipica casa norteamericana de campo.Ha sido dividida en dos, la mitad para Pam y la otra para Lauran. Ambas son hermanas y Pam es la mama de Janelle, la amiga que nos ofrecio mudarnos aqui.

Janelle tiene 18 años y ya experimento tener problemas con la ley. Hace unos meses, en estado poco lucido, choco contra una casa y la policia le encontro cierta cantidad de cannabis. Ciertas restricciones, como no poder salir del condado, y citas continuas a psicologos, les fueron impuestas. Manejar bajo los efectos de las drogas es algo muy comun por estos lugares, sorprende si se toma en cuenta las politicas antidrogas estatales. Pero Janelle provoco daños a una propiedad privada y eso fue suficiente para que los afectados llamen a la policia y para su castigo, que no fue mayor por no tener antecedentes. Esta chica de rostro gracioso y ojos tan almendrados, como los de uno de sus gatos, comparte su trabajo en un food court con la escuela de aprendizaje acelerado.

Pam, la madre de Janelle, esta embarazada. Convive con Jhon, su novio, y al inicio me sorprendio que se haya decidido por tener otro hijo luego de mucho tiempo, pues Janelle es hija unica. Luego me enteraria que esta vez, al igual que la anterior, no se planifico. Por su edad (pasa los cuarenta) tuvo ciertas complicaciones que no le dejaban seguir trabajando de asistente de enfermeria en un hospital cercano. Problemas con el sindicato y con su empleador, le impiden recibir sueldos o subsidios, por lo que los problemas de dinero estan asomando. Pam nunca se caso con el padre de Janelle, quien dicho sea de paso no lo conoces, solo sabe que vive en California. Se caso luego, pero al parecer esa persona de grande bigotes que aun aparece en fotos marrones de albumes viejos, no era muy pacifica. Asi me lo explico ella al querer resolver mi curiosidad cuando le pregunte por que Patches, uno de sus cinco gatos, es tuerto. "Mi ex esposo solia ser alcoholico y se ponia muy violento. Un dia llego y mando una patada a Patches, le quito el ojo derecho". No le quise preguntar cuando fue eso (su semblante cambio mientras me iba narrando el hecho). Solo atine a sacar mis cuentas: el gato tiene nueve años y eso fue cuando tenia dos años... listo.

En la granja resulta sencillo desconectarse del mundo con tan solo sentarse en el solar y contemplar el gran alamo, que por estos dias anda sin hojas, per con el aura de sabiduria que ninguna estacion le quita. Caminar por los corrales, encender un cigarrillo mientras se soporta el frio y se contempla las estrellas. Es facil olvidarse de los problemas y el cielo azul, con ocasionales nubes, invita al pecado periodistico de mandar al tacho el estar a tanto de la actualidad. Al menos por unos dias.

Es una tranquilidad que yo estaba buscando luego de vivir en Reading, en un lugar del que ya escribi y en otro del que quedan pendientes algunas lineas. Acaso tambien una tranquilidad que las vidas de Pam y Janelle estan buscando y espero que la encuentren. Se lo merecen.