POLICIAS ON THE WAY

Sin llegar a generalizar, pues hay excepciones ejemplares (tanto como extrañas), es facil solucionar problemas con la policia de transito de mi pais. Todo peruano que lea esto se reira un poco y, como todos, en el fondo sabra que esta mal.

Se le dice algo asi como "jefe, tenga, para que todo quede listo", mientras se le extiende la mano simulando un saludo; en cuanto dure esta suerte de falacia gestual, un billete abandonara una mano para pasar a la del "tombo", como se le conoce vulgarmente. A veces es el mismo policia el que dice "hay algo para la chela de mas tarde?"; su pregunta, para la que espera una respuesta aprobatoria, tiene matices de acuerdo a la fecha: "sobrino, para celebrar las fiestas patrias, pues" (en julio), "hay algo para mi paneton y mi pavo?"(en diciembre), etc.

(Empiezo a pensar que la lista de excepciones esta conformada por las mujeres policia. Hasta ahora no he escuchado una historia de coima con una "tomba". Loable)


I
(Febrero del 2004)

Era el copiloto de mi amigo mexicano Abraham, cuando saliamos del trabajo hacia Reading, donde vivia en esas epocas. Su Toyota Tercel de color amarillo, con gruesas rayas azules y una cara feliz pintada en el techo, hacia que su "little toy" logre cualquier cosa, menos pasar desapercibido. Pasando por Morgantown, un pueblo que quedaba en el camino, un viejo y lento camion nos obligaba a retrasarnos. "Pinche troca", dijo Abraham, haciendo uso de su cada vez mas comun spanglish, mientras se pasaba al carril de la izquierda y lograba pasar al camion, teniendo a poca distancia otro auto en direccion contraria, manejado por un gringo con los ojos abiertos y jurando que iba a chocar. "Pues, como que me salve porque no estaba la police, verdad?". "Carajo!, menos mal", dije yo. Estabamos equivocados.

A los diez minutos, y cuando ya estabamos en una carretera mas amplia, un policia nos seguia. Fui el primero que se dio cuenta, mientras jugaba con el retrovisor de mi lado. "Tomberia, Abraham". "Y que es eso?". No fue necesario explicar, pues el retrovisor le dio la respuesta. Sus facciones demostraban cada vez mas preocupacion. Panda esta de ilegal en los Estados Unidos desde hace siete años y problemas con la ley lo pueden regresar a Cuernavaca-Morelos en pocos dias.

Cuando las luces se encendieron, Abraham me dio sus documentos chuecos, falsos: "Guardalos y no se los des a nadie, solo dejame este que es de la High School" (de la que habia salido hace un par de años). "Que pasa cuando enciende las luces?". "La police quiere que me estacione". Lo hizo ni bien pudo.

El policia bajo y, con voz dura, imponiendo autoridad, pero sin ser despota, pidio los papeles del carro y la licencia del conductor. "No tengo licencia". "ID?", pregunto el policia. "Tampoco". Luego de que se le entragaran los papeles de propiedad del carro y del seguro, todos falsos, el policia regreso a su auto y permanecio ahi unos minutos. Prendi un cigarro, mientras trataba de hablar, hasta que el policia regreso y me pidio mis documentos. Nunca los cargaba, pero ese dia iba a cobrar mi cheque y ahi estaban. Hasta que el policia regreso.

Lo que has cometido es de estupidos, por que manjeas sin papeles?
Es que tengo que trabajar, necesito trabajar.
Nunca lo vuelvas a hacer.
Si, señor.
Te voy a tener que multar.
Si, señor.
Y nunca quiero volver a ver ese carro, esta vez solo te multare por la estupidez que cometiste hace un momento en Morgantown y por no tener licencia.
...
Si vuelvo a ver el carro, te tendre que detener y ya sabes que pasa luego.
Si se.
Espera diez minutos despues de que me vaya y de ahi partes.
Si, señor.

Eso hicimos. Fue casi mil dolares en multa.
"Ya te habias alucinado en Mexico, eh, te vi la cara de palteado!".
"Que es eso?"
"Asustado"
"Yo? asustado?"

Nunca quiso aceptarlo. Aunque a lo mejor jamas lo estuvo, porque a una semana de lo ocurrido, el Tercel mas chillon de todo Reading ya estaba por las calles nuevamente.


II
(Enero 2005)

Habiamos estado en casa de unos amigos viendo unas peliculas, en medio de las cuales yo me habia quedado dormido. Si bien abro los ojos, eso no significa que despierto por completo y lo comprobe nuevamente esta vez. Jeremy, mi amigo peruano con quien vine este año (eramos tres en un inicio, pero el otro se fue a Boston), me desperto a golpes, diciendo que ya nos teniamos que ir. Me despedi entre bostezos y sali de la casa casi por inercia. Me subi al carro, lo encendi, espere a que caliente y empece a avanzar rumbo al departamento que habiamos rentado.

A la tercera esquina, volteo a la derecha y veo a un policia por el retrovisor. Inmediatamente enciende las luces rojas y azules del techo, ya sabia que hacer. Esta vez el asustado era yo: no tenia licencia, ni siquiera la peruana. Me detuve y el policia se acerca. Este era algo mas amable que el anterior...

- Buenas Noches, señores
- Buenas noches, señor- dije
- Asi que manejando... de donde son ustedes?
- Somos de Peru, Sudamerica
- Peru!
- Aja
- Y en Peru en cielo no se oscurece?
- Perdon?
- Si, acaso no se oscurece? no tienen noches alla?
- Por supuesto que si, hay noches en todos lados, no?
- Entonces... pero en las noches ustedes no encienden las luces de sus carros?
- Mierda!!- exclame en sabroso español

Prendi el carro, espere a que caliente. Incluso Jeremy encendio la radio y escogio el Cafe Inkaterra de Miki Gonzales (que se habia convertido en una especie de soundtrack de nuestros viajes en auto). Creo que hasta hurgue en mi nariz. Hice todo, menos encender las luces y estuve manejando asi hasta que el policia me vio.

Le entregue papeles, le respondi que eramos estudiantes y que la licencia me la habia olvidado en mi pais.

- Usted sabe, señor, sali apurado al aeropuerto y me olvide la licencia.
- Si? Usted se olvida de todo...

Solo atine a reir porque estaba en lo cierto, soy muy olvidadizo.

Regreso a vernos luego de pasar unos minutos en su carro.

-Vayanse, son estudiantes y esto no va a pasar otra vez, estoy seguro. Gracias por su tiempo.

Mis cejas, caidas de susto, subieron hasta el tope.

- Gracias, señor, y esto no va a pasar, esta en lo cierto.

- Eso espero, gastarias casi mil dolares.
- Si, lo se... algo asi me han contado... hasta luego.

"Ufffffff, nos salvamos y te manejaste bien", dijo Jeremy. "Los tenia de corbata", le respondi. "De donde te salio el ingles fluido?". "Del miedo a quedar desfalcado". Lo que a ambos nos sorprendio de este policia fue la amabilidad mostrada.

Y seguimos rumbo al departamento de la 9th Street.